复旦大学教授梁永安在一篇散文中，欧博官网曾经提到过这样一个有意思的细节：造访村上春树长期生活着的小城芦屋时，他在这座城市的图书馆里没看到村上春树的作品被显著陈列，却看到了许多宫本辉的书。作为与村上年龄相近的日本作家，宫本辉的写作风格与前者大相径庭：坚决抗拒西化、深具“日本根脉”，这大概也是他被称为日本国民作家、作品屡屡入选学校教材的缘故。
■ 宫本辉
有意思的是，与村上春树类似，宫本辉开始写作的契机，也是碌碌无为之下对日常生活的倦怠。年轻的宫本辉经历了丧父之痛，毕业后，他成为了每日在广告代理公司按时打卡上班，却不知何时才能下班的忙碌打工族。繁重、高压而缺乏意义感的工作，使得25岁的他突然患上神经官能症。在一篇作品中，他借主人公的故事讲出了自己当时的感受：每日处在焦虑之中，无法坐地铁、无法在拥挤的人行中前行，每次去往公司的路程对他而言犹如翻越崇山峻岭一般艰辛。即使到了公司，仅仅是进电梯、进会议室这样简单的事，对他而言也几乎是难以完成的任务。已经成为丈夫和爸爸的宫本辉无法轻言放弃，因此每天出门上班，他都抱着“赴死的决心”，只有下班后拖着疲惫的身体回到家中时，才会感慨一句：“啊，今天总算也活着回来了。”
这样的情况日复一日，从心理到身体备受煎熬的宫本辉不知如何解脱。直至有一次出门开会，因为暴雨而被耽搁在一家书店，百无聊赖的宫本辉随手翻阅了知名文学杂志的头条作品。本以为故事会很精彩的宫本辉发现，欧博这些故事他根本看不下去。他并未沮丧和质疑自己的文学造诣，而是生出一个念头：写得也就这样啊，那我也能当作家咯？
■ 1990年代的日本
虽然这个念头正式实施，已是三年之后——好歹是实施了。几经思索之后，他决心靠领失业救济金和稿费为生。这时，父亲自幼在各种辛酸的环境中拉扯他长大的经历逐渐从记忆中浮现，并成为了他最初的灵感源泉。
在认识了专业编辑和出版人池上义一后，宫本辉开始了处女作《泥河》的写作。池上义一眼光毒辣，并指出宫本辉写法艰涩、表达曲折等写作上的缺点，逼着他一改再改，最后竟然改了23次，才将作品完成。1977年，30岁的宫本辉以《泥河》获太宰治奖，隔年又以《萤川》获芥川奖，成为了备受关注的新人作家。（30岁的新人作家，听起来耳熟不耳熟？）
在此之后，因过度劳累，宫本辉罹患一场大病，一病就是一年多。其后也许是深思了生与死的关系，宫本辉仿佛开挂了一般，接连创作了十多部长篇小说，并奠定了自己的风格——在平铺直叙中，将孤独、忧伤和自我疗愈如河流一样缓慢流淌出来。
宫本辉
“我利用自己的父亲当道具，开始企图从所有人的内心深处，去发掘宇宙的晦暗和秩序。”
亲子关系、少年成长、生死追问，欧博娱乐宫本辉最擅长的写作主题，都是日本文学中长盛不衰的母题。《泥河》里底层少年与一对小姐弟从偶然相识到默然分离，始终笼罩着人生无常的无奈感和淡淡的哀愁；《萤川》里少年人、中年人与老年人溯河而行寻找萤火虫，慨叹“一切都结束了”，伤感而又释然；《道顿堀川》里儿子和父亲彼此疏离，命运交错又渐行渐远的二人各自慨叹人生；《幻之光》中，女子始终摆脱不了前夫无故自杀的阴影，当下的时光经常与支离破碎的记忆重叠……
宫本辉曾说，写作的感受，像“把一滴血硬挤出来那么辛苦”，甚至刚写完一行，他就会立刻感觉到绝望的痛楚，反复地推敲琢磨，“有时反而让作品的世界变得狭小了，会使故事变得不再从容”。为了摆脱日本文学中常有的“小”，宫本辉不太拘泥于命运的一瞬，而是着力展现人生的漫长——他相信时间能够将许多瞬间碾压成飞灰，剩余的如果不是空虚，至多也就是一声长叹。但他又对人生充满期待，空虚之后永远不是终结，长叹之后也永远不是句点。只要活着，只要心中还存有希望，人就会用各种色彩、各种质地的材料来重新编织生活，历来如此。
《萤川》&《道顿崛川》
改编电影海报
在近期引进出版、近600页之巨的《约定之冬》中，宫本辉写了这样一个故事：冰见家和上原家，欧博allbet十年前成为邻居。冰见留美子父亲死于一场意外，母女搬走。十年后重又迁来。上原桂二郎妻子亡故，两个儿子工作、上学在外。长子俊国乃是妻子与前夫的遗腹子。俊国的亲爷爷须藤润介想念孙子，桂二郎体恤老人，让俊国定期拜望。小说以诸多约定作为线索，像河网勾连交织起人物。留美子莫名奇妙收到俊国十年后求婚之约，桂二郎受须藤老人之托，履行芳之赔偿之约……等待的留美子和寻找的桂二郎，两起看似不相关的事件慢慢地如蛛丝般纵横交错，由“约定”所引发的人与人之间的分离、相逢、相爱、背叛、束缚也慢慢浮现。小说以两个约定贯穿始终，在平静叙述中流露蕴藏在守约与践行之中的治愈之力。
《幻之光》改编电影由是枝裕和执导
在宫本辉的作品中，你能看到典雅的传统日式抒情，但又不限于幽玄、物哀等方式，宫本辉常会赋予笔下细微日常以哲思含义，让人不禁跟随他的思绪和审美，从另外的角度来看待世界。这也是他的作品经常被改编为电影、舞台剧的原因——有些在文字中难以言传的感受，于影像的流动中却能呈现出更丰富的层次感，而这些微妙的层次，就是宫本辉一贯想要展现的关于人生的态度。
有人说，读懂宫本辉，就读懂了日本文学中延传至今的古典美。也有人说，他所捍卫的传统如今已经被新潮的、浅表化的写作潮流所替代。无论如何，这一代年轻人仍是看着他的小说长大的，在他们心中，永远有一个像萤火虫那样闪烁着微光的身影。
作品节选
《约定之冬》[日]宫本辉/著，刘姿君/译
二厂·北京时代华文书局
01
冰见留美子与母亲泰江回到那个家，是出事后整整十年的那个四月底。
十年前，当时二十二岁的留美子与母亲，以及十九岁的弟弟亮，在那个刚盖好的家仅仅生活了十二天。
刚搬到新家的东西没来得及收拾，大堆的纸箱都还来不及打开，父亲便因临时出差前往德国的杜塞尔多夫，顺利完成当地工厂里的工作，驱车前往邻镇用餐途中，在高速公路上遭大型拖车撞击去世。
才刚满五十岁的父亲贯彻自己对“家”的信念和品位建了这栋房子，而他在这栋心心念念的房子里只住了短短三天。
车祸完全是拖车一方的责任，但无法只靠电话和传真完成与德国保险公司的协商，也不能把一切事宜全部委托给当地工厂的员工，又不敢让大受打击而心灵脆弱的母亲独自前往德国，于是，那年留美子便在杜塞尔多夫和东京之间往返了三趟。为此，她不得不辞掉刚进大型电机制造商公司不满一个月的工作。
尽管做出这个考虑时，因父亲突如其来的死亡，留美子本身的精神状况也不佳，但这是她考虑到对方肇事所应支付的赔偿金对往后自己一家人的影响实在太大而做出的决定。
母亲在得知车祸的消息，与留美子和亮一起飞往杜塞尔多夫带回父亲的遗体后，并没有回到刚盖好的新家。她坚持投奔到大她两岁的姐姐那儿，说要在那里住到心情稳定下来，而单身的姨妈也这样劝她。
弟弟亮则是早已决定秋天就要到纽约的大学留学，为了做好准备，一到六月便只身赴美。
“真不该花一辈子赚来的钱盖房子的。听说有些房子就是会要人命。”
姨妈曾以极其悠哉的语气这么说。倒不是因为听了这句话多想，留美子本来就不想独自住在从涩谷搭东横线十二分钟、从车站步行七八分钟的那个家。因为她觉得新盖好的那个家很不吉利。她会这么觉得，是因为父亲出差的那一天，一名陌生少年做了一件让她感觉不太舒服的事。
母亲吩咐她去涩谷买东西，她搭电车回到N站，走在独栋住宅聚集的缓坡上，站在面包店前的一名十五六岁的少年突然朝她伸出一只手。
留美子惊呼一声，立刻向后退。少年的手上拿着一个蓝色的信封。
“请你看一下。”
穿着深蓝色运动衫和棉裤的少年只说了这句话，就从通往车站的那条路跑掉了。
02
留美子心想一定是什么传单，一点也不想看，在四周找了一下垃圾桶却没找到，便扔进装着浴室清洁用具的百货公司购物袋，回家去了。然后她直接把袋子放在浴室洗脸池附近，吃过晚饭，睡前要洗澡的时候，才把袋子里的东西拿出来。
她完全没把那封信放在心上，本来打算要将那蓝色信封直接扔进洗脸池下的垃圾桶里，却觉得就广告信来说，这信封倒是很有质感，便打开来看。里面是一封用圆珠笔写的信，字迹方正，还有一张手绘的地图。
留美子以几近全裸的模样，站着看完了那封信。
你见过在天上飞的蜘蛛吗？我见过。蜘蛛会在半空中飞。十年后的生日，我就二十六岁了。十二月五日。那天早上，我会在地图标示的地方等你。如果天气好，这里应该可以看到很多小蜘蛛起飞。到时候，我要向你求婚。谢谢你看完这封奇怪的信。须藤俊国留美子喃喃说道：“什么东西啊……”
本来想喊母亲，但想说等洗完澡再说也不迟，便进了浴室。她试着回想少年的长相，但除了从运动衫领口露出来的那段晒黑的脖子以外，什么也想不起来。
母亲不安地说了好几次是不是最好报警。
“才十五岁呢！这男孩真讨厌。不知道会做出什么事。”
母亲本已进了自己的卧室，又跑到留美子房间来，念叨着窗户要锁好，窗帘要拉紧不能有缝隙，晚归的时候要打电话报平安等等。然后，又嘱咐留美子信暂时不要扔。要是身边发生了什么可疑的事，那封信应该可以帮忙找出犯人。
“我们搬到这里才三天呢！我想他一定是认错人了。我知道了……八成是我看起来像高中生。”
留美子半开玩笑地笑道，但也依照母亲的吩咐，把那封手写的信和地图暂时留着没扔。
第二天晚上，通知父亲车祸去世的电话就打来了。
所以，比留美子小了足足七岁的十五岁少年亲手交给她的那封无法判断纯粹是恶作剧还是认错人，或者真的就是写给留美子的信，便完全被她抛在脑后。
可是，当父亲的葬礼结束，母亲不愿回位于目黑的新家而坚持要暂住自己姐姐家时，在留美子心中，姨妈先前那句毫无恶意、不经意却分明是针对自己一家的话，竟与少年亲手递给她的那封信相互重叠，令人不适。
父亲再也不会回到他一心期盼的家了。那么自己和母亲两人又怎能在那里生活呢？与其说是和那个家没有缘分，不如说是他们一家不配再住进那栋房子里了……
如此认定之后，她们便打算卖掉这栋房子。
03
从交通、环境因素考虑，应该很快就会有买家——留美子和母亲这么想，房屋中介也这么认为。
然而，房子却一直卖不掉。尽管有泡沫经济崩溃等大环境因素，但即便出现了积极表达购买意愿的人，一旦进入签约阶段，要不是健康亮红灯不再考虑购房，就是发生什么经济上或家庭内部的问题而使交易触礁。
房屋中介说，要是土地大一点就好了。四十五坪想改建为公寓也有困难。
房子的东邻原本是一百五十坪左右、有着大庭院的医生家，西邻是更大的传统宅院，但双双在冰见家完成的半年前改建为二代宅。
如果能连同这两户的土地一并购买，想必任何一家房屋中介都会抢着要，但这种事看来不可能发生。中介也针对留美子一家无论如何都想立刻脱手的状况开了一个价码，但就连当时初入社会的留美子都看得出那是个趁火打劫的价钱，从某种程度来说恶毒又侮辱人。
三年过去了……四年过去了……母女俩决定不卖那栋房子，就搬回去住吧，也许父亲也希望她们这么做……
母亲才提起这件事，姨妈便中风瘫痪了。
姨妈在中坚出版社的会计部上班，终生未婚。父亲死后，她对留美子和母亲付出的关爱，对她们而言实是无可衡量的心灵支柱。
母亲为了照顾自己的姐姐，暂时打消了搬回目黑家的念头。
原标题：《除了村上春树，这位“国民作家”也在30岁才熬出自己的处女作》
